

## 戇囡

戇?啥物叫做戇?若連家己的老爸都擺講戇矣,戇甲毋知影家己戇的時陣,這個囡仔是毋是會當叫做戇囡?

「生甲這個戇囡!」

一个喙賴掄過來,我隨對邊仔倒落去。手掩佇喙賴頂頭,知影足疼的,毋過毋敢哭,干焦目睷金金看著阿爸,驚伊閣掄第二個過來…

彼是國小一年仔的代誌,幾佻十冬的時間經過,猶是無法度予我放袂記得彼當陣的驚惶,佇細漢的心肝底記牢牢。

阿爸生兩個囡,毋過我和加我三歲的兄哥就精差足濟的。

佇學校的成績,伊擺是頭三名的。

我讀國校仔的時,老師共我問講:「你哪會戇甲袂扒癢?」

看到阮阿兄,逐家擺講我應該嘛會讀了袂耨才著。siang知影我連對1念到20都有問題,頭殼可能重耽著。

老師共我叫去辦公室,幾若个老師做伙問我一寡仔代誌,我嘛戇戇仔應,落尾in共我講:「轉去共你老爸講,你愛轉(tsuán)去嘉義市的啟智班讀冊,叫伊明仔載來學校一逝!」

「干焦我喔?」我加問這句話。

「無毋著啦!」老師袂輸若無啥想欲共我應,尾聲漲真懸。

轉去的路途頂,我那行那跳,一想著干焦我有爾,尾睷就翹甲足懸的。

「真無簡單,干焦我有呢!」根本就毋知影啟智班是啥貨的我,煞臭場起來。

一轉來到厝,阿爸當佇咧牛牢底無閒,我就嚟嚟趟走去遐,欲共伊講這層大代誌。

「阿爸!阮老師講欲送我去啟智班,全班干焦我有資格喔!」我大聲喝,當咧無閒的阿爸予我驚一趟。伊閣問一擺是啥物班?

「是啟智班啦!」我閣較大聲喝予阿爸聽。

「全班干焦我有喔!」我想講加這句話落去,阿爸會愈歡喜。

代誌無像我想的按呢!阿爸共飼牛的蔗尾對邊仔擲掉,若親像牛欲相觸企款,生生狂狂從過來,就一个喙賴掄落來。

我的手掩佇喙賴頂頭,我毋敢哭,干焦目睷金金看著阮阿爸…

「生甲這個戇囡!」

喝了後,伊氣怱怱對牛牢行出去,留落來的是毋敢哭出聲的我佻恬恬佇遐吃蔗尾的牛,空氣中的臭尿簽味透濫阿爸的憤怒。彼當陣,

我國小一年仔…。

隔轉天，阿爸騎腳踏車去學校，伊毋共我載，我佇後壁翹頭翹面綴咧走，阿爸一面騎車那幌頭那蕘蕘唸。

「生甲這個翹困！」

來到辦公室，老師共阿爸說明一切，這時陣阿爸共我換去伊的邊仔，袂輸若足疼我 eh。

「老師啊---啟智班---是佇佗位？」阿爸講著有淡薄歹勢。

「嘉義市區才有啟智班，恁愛家己想辦法送伊去…」老師真冷淡，攏激外外，說著涼勢仔涼勢。

「騎腳踏車愛佻久？」厝裡的車除了牛車，干焦賭腳踏車。

「腳踏車？別翹啊啦，騎去到遐天都暗矣！」老師譬相阿爸的想法。

「那按呢欲按怎？」

「若無就予伊落第一冬，重讀看會較好無？」老師提出好的方法。

「就予伊落第一冬好矣！」阿爸若親像揣著解決的方法。

「曷著按呢？恁困落第十冬嘛全款！」另外一個老師按呢講。

我看阿爸的面色愈來愈糗，若親像欲共我托(mau)落去。

「若按呢就予伊綴逐家讀起去！」阿爸講了就共我拖咧走。

其實自頭到尾，我攏毋知影啟智班是啥物物件。

老師時常共我問講，我的頭殼是貯牛屎抑是貯豆腐？

我袂輸若足巧的，會曉共老師講是貯豆腐。轉去厝裡共阿爸講，伊攏無共我呵佬，干焦會曉講「生甲這個翹困！」

轉來的時陣，我全款綴佇阿爸後壁，毋敢叫伊共我載。

「袂曉家己 peh 起來諾？」伊共我睨一下。

我趕緊跳起去車後斗。坐佇後壁，會當感受阿爸跛步的沉重，每踏一下就吐一个大氣，想咧想咧，伊煞想起伊的稽頭恰我的未來。

「你才一年仔爾，就讀無冊，你後擺是欲綴我做田呢？彼是足艱苦的，你知無？」

雖然猶未中晝，規條石頭仔路予日頭曝甲若火燒埔，翕熱的天氣，風若袂記得振動矣。無啥物人佇路裡，除了阮爸仔困兩個人，干焦賭車輪砑著石頭仔，彈出來 phiak 一下的聲。我坐佇後壁毋敢講啥物話，干焦佇阿爸每一句話講煞了後，共伊應一聲「喔！」。

佇我二年仔的時陣，拄著一個真認真的老師，逐工共我留落來，先去祛石頭仔再閣來學算術，共一年仔無學好的算術補予起來。毋

過，因為過去的基礎無好，老師攞愛教幾佬擺，有當時仔較大聲喝咧，我就驚甲泄尿，老師就會叫我去換褲。凡勢是老師早就共阿爸講好矣，佇我的冊包仔底，加園幾領褲通好換。

泄尿泄久嘛會進步，加上閣去老師遐補習，我的算術就沓沓仔變好矣，阿爸嘛講我進步誠濟。

「生甲這個戇困！」這句話就罕得講矣。

毋過閣按怎進步，嘛綴袂著阿兄佇學校的表現。見擺若愛去牽牛車抑是牽牛去食草，阿兄攞會講伊欲讀冊。到尾仔，阿爸就會叫我去，「毋讀冊就愛加作寡穡」。所以，我和阿爸做伙作穡的機會就加較濟，毋過伊是一個真嚴肅的人，我無啥敢和伊講話。三不五時，伊會呵咾我牽牛車的工夫比阿兄閣較斲，嘛較骨力。

到我欲讀國中的時陣，因為阿兄是讀私立的，一直表現袂標，，所以阿爸嘛全款予我讀私立的。彼當陣，註冊費誠貴，阿爸為著欲栽培阮倆兄弟仔，無惜重本，去共人借錢予阮讀冊，唯一的希望，就是阮會當共冊讀予好，後擺會當揣一個好的頭路，毋免艱苦作穡會加較快活。

去民雄讀私立學校協同中學，愛坐公路局的車才會當到。班上無一個是我熟似的，我閣生得有夠矮，去予人叫矮仔冬瓜，嘛予人號足濟歹聽的外號，磕袂著就常在和人相諍相嚷，定定予人叫去罰倚，老師嘛無佻意我，佇班上我無啥朋友，成績嘛按呢直直標落去。

「跪落去！」見擺成績單寄來厝裡，阿爸就會起性地。

老師時常共我問講，是按怎聽無？是按怎成績袂進步？我實在毋知影欲按怎講，若是知影，我早就考第一名矣，敢毋是咧？上課的時陣，我常在戇神戇神，目調雖罔看佇黑板，毋過心早就毋知飛去佗位矣！

我作穡牽牛車的拍拚，庄內通人呵咾。毋過冊直直讀無，阿爸沓沓仔看破矣，干焦向望一枝草一點露的道理會當發生佇我的身上，期待我有無全款的才能佻發展的奇蹟。

「會發的做發粿，袂發的做甜粿。」大漢的較斲讀冊，後擺較有才調去台北發展，細漢的袂曉讀冊，就留佇遮作穡牽牛車，嘛袂柺死，阿爸到尾仔就按呢想。

有一擺，我和阿爸當咧牛車頂，拄著挈批的，伊予阿爸一張對學校寄來的成績單。

阿爸看了後，面上憂頭結面，當我佇咧想講阿爸會共我罵「皮共我張予經」的時，伊先吐一個大氣，口氣小可仔落軟。

「都袂曉讀冊矣，那按呢就來牽牛車，嘛袂耉著…綴我種田，我猶會使加一个跤手…後擺這台牛車和這隻牛就留予你…」

阿爸擡頭看對頭前，坐佇邊仔的我，會當感受風無奈的透來透去，敢若嘛透濫著阿爸的感慨，伊應該想無這個囡仔，哪會遮預顛？

後來，阿爸對我的成績就較無要求，毋過伊嘛是時常共我教示講，欲我學阿兄的認真，後擺看會當食公家頭路無？會當做一个老師上好，就毋免遮艱苦矣。

佇一擺我和人相拍的時陣，啟鴻仔共我鬥相共，對彼改開始，伊就變做我上好的朋友。

in 兜是開餐廳的好額人，毋過伊讀冊嘛放放矣，所費真濟，時常請我食肉羹麵。

後來，阮兩個做伙痲粉鳥，想欲參加放粉鳥比賽提冠軍，數想獎金。

我學校的成績就愈來愈穩。

一開始是偷偷仔飼，落尾仔凡勢阿爸看我冊應該讀無，會鬥作稽就好矣。竟然佇水塔頂頭，共我起一個粉鳥仔櫥飼粉鳥，這是我頭一擺知影阿爸會曉起厝。

「較早有做過一站仔起厝的小工！」

阿爸講起伊牽牛車進前，綴人學起厝，時常愛 peh 懸 peh 低，想欲賺食，攏嘛愛真張持。

幾塊仔鉛鉸恰柴板，就共粉鳥仔櫥釘甲好勢仔好勢，阿爸的手路真幼，起甲真嬌。爸仔囡兩個人坐佇水塔頂頭開講，阿爸講伊過去的光彩，罕得會當看阿爸遮爾仔歡喜，嘛毋捌爸仔囡會當親像若朋友按呢講話。

「…我上向望的，就是看你會當做老師無？有固定的月給，閣會當歇寒和歇熱，毋免佇日頭跔曝乾…你若會當按呢，我毋知欲佻歡喜咧？」阿爸沓沓仔講，講著伊的心內話，雖然伊嘛知影，這是無啥可能的。

兩個黑影佇水塔頂，目睭看著日頭沓沓仔落山。

聽著阿爸的向望，我煞有一種真對不住伊的感覺。

「失禮！」我輕聲共阿爸講，阿爸無共我嚷，干焦共我的肩胛頭搭搭咧。

日頭落山了後，天色就沓沓仔暗落去。

阿爸共我手牽咧，叫我愛較細膩 peh 落來，落尾，伊雙手擡高，共我抱落去。

捌聽阿母講佇我細漢的時陣，阿爸時常共我擰起仔燈，四界去共人展。

「這阮細漢囡！耳仔有夠大蕊！會真有福氣！」

毋過，我毋捌有印象阿爸共我攪過，這擺是有記持以來的頭一擺，嘛是最後一擺…

無佻久，阿爸跋落去崁底，鑿著生銹的鐵釘仔，因為破傷風煞來過身去。

佇病院我看著阿爸無喘氣的時陣，我嘛毋知是按怎，目屎煞輾袂落來，邊仔的人攏叫我愛哭出聲來。

阿母共我換去邊仔。

「這馬你是一個無老爸的囡仔，袂當閣和人比並矣！愛較認份咧！」阿母那吼那講。

簡單一句話，一直囡佇我的心肝底，袂當和人比並的教示，佇後來一、二十冬的時間內，予我真自卑。

後來，牛賣予別人，牛車留落來，這是我堅持的，因為阿爸講欲留予我的。

國中時陣顧痲粉鳥，無讀著啥物冊，考袂牢省嘉中，只好去讀嘉義高工化工科。

佇遐我交著真濟好朋友，互相鼓勵，嘛袂因為成績糶就予人圖洗，我沓沓仔揣著拍拚的方向，嘛袂感覺家已有佻慧，肯認真了後，成績開始大進步，連我家已嘛想袂到。

高工畢業了後，我決定欲重考，予家已有一個新的開始。

「有幾個人欲考化工的？」

「三千外个！」

「第一志願台北工專拈幾個？」

「干焦三十个爾！」

彼下晡和阿母佇田裡掌草，話講煞了後，阿母的目屎隨輾落來。

「遮歹考，你敢考會牢？」

我無講啥，心內干焦想欲拚看覓咧，想欲證明我毋是蠢囡。

彼暗，阿母將彼季的粟仔總糶掉，一疊錢攏提予我去台南補習。因為我的重考，阿母的擔頭愈重。

逐工早起，我就干焦食幾塊仔俗 pháng，中晝就吃上俗的自助餐，暗頓會使免食就莫食。

我知影牛肉麵會比白飯較好食，嘛知影紅茶會比白滾水閣較芳。

毋過，我若想著佇暗甲看無路的時，阿母猶閣佇田裡無閒，我會當加儉寡錢，敢毋是應當的咧？有當時仔，心情煩悶讀袂落冊的時陣，我就會走去台南師範學院，看遐的學生佇學校的生活，in的年歲和我相仝，毋過人有學校好讀，後擺會當做老師，啊我咧？想著遮，我就會愈認真讀冊。

阿爸的向望、阿母艱苦的背影，攏變做我拍拚的動力，一冬了後我考牢台北工專。

我燒香共阮阿爸講「…你較早喙裡所講的彼个戇囡，今仔日無辜負你的期待，考牢台北工專，相信你佇天頂嘛應該會替我歡喜…」

做兵了後，嘛有揣著好頭路，骨力拍拚真緊就升起來做組長。毋過心內一直想著阿爸對我的向望。

「…我上向望的，就是看你會當做老師無？」

欲做老師上少嘛愛大學畢業。考慮了後，我共頭路辭掉，用前半冬所趁來的錢去台北補習。考牢技術學院了後，那讀冊那兼家教趁錢，無共阿母提半仙錢。

畢業了後，先佇三重埔一間私立學校教冊，因為無教育學分，袂當考公立學校的缺。到尾矣，走去木柵政大讀教育學分。日時教冊，暗時走去做學生，實在有夠忝頭。

一冬了後，我有教育學分的資格，會當考公立學校矣。毋過私立學校這片，煞雄雄要求阮若是欲考公立的，佇三月的時陣就愛共聘書退回，也就是若考無牢，就無頭路矣。七月才會知影是毋是有缺通好考，三月就愛先決定予好，倚算講無退路。

我無勾趺，勇敢面對無退路的選擇，想欲完成阿爸的向望，嘛欲證明阿爸較早所想的戇囡，嘛有出頭天的一工。

考試前幾工仔，阿母央厝邊仔共我紹介一个查某囡仔予我熟似，愛我敲電話去和人聯絡。

對方真苛頭，知影我欲參加考試，竟然共我講「…第一擺考喔？免數想啦！人攏嘛愛考幾佻擺才有機會考牢，你頭一擺呢，莫數想啦…」伊的副洗，我干焦會當當做是對我的鼓勵，雖然目屎嘛是會輾，毋過吞落去腹內的閣較濟。

考試彼工，天氣誠翕熱，毋過我的心誠平靜，自細漢予人笑到今仔，這馬干焦想欲證明我是一个肯拍拚的囡仔。

放榜彼工，榜單下晡三點會糊佇士林國中，我一點就到矣，嘛真濟人提早來，每一個人看起來攏比考試的時陣閣較緊張，無仝款的人就有無仝款的拍拚過程，毋過攏仝款期待榜單頂頭有家己的名。

等待的過程風真透，我相信，這陣風應該有透過我的細漢時，有透過我下港的故鄉，嘛有透濫著故鄉的溫暖恰父母的向望。

我想起對下港來台北拍拚的經過，想起交女朋友的時，無錢請人食飯，去予人拒絕的苦澀、想起寒人的暗暝敲電話轉去厝裡，阿母佇田裡猶袂轉來的毋甘。

「貼出來矣！」有人佇咧喝。我綴人走對遐去，躡入去內面，擰頭看著我的名出現佇頂頭…。

邊仔就是運動埕，斟酌聽透過的風，袂輸若親像佇咧講…  
「生甲這個戇囡、生甲這個戇囡…」

我那走那喝目屎那輾，塗沙粉仔 phōng- phōng 塊，若親像牽牛車趕時間走起來的感覺。風愈透愈雄，透濫我的喝咻，聲音若無仝款矣…

「阿爸，我-毋-是-戇-囡！我-毋-是-戇-囡…」

佇彼个下晡，佇彼个運動埕，有一個聲音佇遐直直餚，綴彼陣風直直餚…。