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戇囝 
 

戇?啥物叫做戇?若連家己的老爸都攏講戇矣，戇甲毋知影家己戇
的時陣，這个囡仔是毋是會當叫做戇囝? 

 
「生甲這个戇囝!」 
一个喙䫌搧過來，我隨對邊仔倒落去。手掩佇喙䫌頂頭，知影足

疼的，毋過毋敢哭，干焦目睭金金看著阿爸，驚伊閣搧第二个過來… 
 
彼是國小一年仔的代誌，幾偌十冬的時間經過，猶是無法度予我

放袂記得彼當陣的驚惶，佇細漢的心肝底記牢牢。 
 
阿爸生兩个囝，毋過我和加我三歲的兄哥就精差足濟的。 
佇學校的成績，伊攏是頭三名的。 
我讀國校仔的時，老師共我問講: 「你哪會戇甲袂扒癢?」 
看到阮阿兄，逐家攏講我應該嘛會讀了袂䆀才著。siáng 知影我

連對 1念到 20 都有問題，頭殼可能重耽著。 
老師共我叫去辦公室，幾若个老師做伙問我一寡仔代誌，我嘛戇

戇仔應，落尾 in 共我講:「轉去共你老爸講，你愛轉(tsuán)去嘉義
市的啟智班讀冊，叫伊明仔載來學校一逝!」 

「干焦我喔?」我加問這句話。 
「無毋著啦!」老師袂輸若無啥想欲共我應，尾聲漲真懸。 
轉去的路途頂，我那行那跳，一想著干焦我有爾，尾脽就翹甲足

懸的。 
「真無簡單，干焦我有呢!」根本就毋知影啟智班是啥貨的我，

煞臭煬起來。 
 
一轉來到厝，阿爸當佇咧牛牢底無閒，我就嚓嚓趒走去遐，欲共

伊講這層大代誌。 
 
「阿爸!阮老師講欲送我去啟智班，全班干焦我有資格喔!」我大

聲喝，當咧無閒的阿爸予我驚一趒。伊閣問一擺是啥物班? 
「是啟智班啦!」我閣較大聲喝予阿爸聽。 
「全班干焦我有喔!」我想講加這句話落去，阿爸會愈歡喜。 
 
代誌無像我想的按呢!阿爸共飼牛的蔗尾對邊仔擲掉，若親像牛

欲相觸仝款，生生狂狂傱過來，就一个喙䫌搧落來。 
我的手掩佇喙䫌頂頭，我毋敢哭，干焦目睭金金看著阮阿爸… 
 
「生甲這个戇囝!」 
 
喝了後，伊氣怫怫對牛牢行出去，留落來的是毋敢哭出聲的我佮

恬恬佇遐吃蔗尾的牛，空氣中的臭尿薟味透濫阿爸的憤怒。彼當陣，



戇囝 第 2 頁 

 

我國小一年仔…。 
 
隔轉天，阿爸騎跤踏車去學校，伊毋共我載，我佇後壁戇頭戇面

綴咧走，阿爸一面騎車那幌頭那踅踅唸。 
 
「生甲這个戇囝!」 
 
來到辦公室，老師共阿爸說明一切，這時陣阿爸共我搝去伊的邊

仔，袂輸若足疼我 eh。 
 
「老師啊---啟智班---是佇佗位?」阿爸講著有淡薄歹勢。 
「嘉義市區才有啟智班，恁愛家己想辦法送伊去…」老師真冷

淡，攏激外外，說著涼勢仔涼勢。 
「騎跤踏車愛偌久?」厝裡的車除了牛車，干焦賰跤踏車。 
「跤踏車?別戇啊啦，騎去到遐天都暗矣!」老師譬相阿爸的想法。 
「那按呢欲按怎?」 
「若無就予伊落第一冬，重讀看會較好無?」老師提出好的方法。 
「就予伊落第一冬好矣!」阿爸若親像揣著解決的方法。 
「曷著按呢?恁囝落第十冬嘛仝款!」另外一个老師按呢講。 
我看阿爸的面色愈來愈䆀，若親像欲共我㧌(mau)落去。 
「若按呢就予伊綴逐家讀起去!」阿爸講了就共我拖咧走。 
其實自頭到尾，我攏毋知影啟智班是啥物物件。 
老師時常共我問講，我的頭殼是貯牛屎抑是貯豆腐? 
我袂輸若足巧的，會曉共老師講是貯豆腐。轉去厝裡共阿爸講，

伊攏無共我呵咾，干焦會曉講「生甲這个戇囝!」 
 
轉來的時陣，我仝款綴佇阿爸後壁，毋敢叫伊共我載。 
 
「袂曉家己 peh 起來諾?」伊共我睨一下。 
 
我趕緊跳起去車後斗。坐佇後壁，會當感受阿爸跤步的沉重，每

踏一下就吐一个大氣，想咧想咧，伊煞想起伊的穡頭佮我的未來。 
 
「你才一年仔爾，就讀無冊，你後擺是欲綴我做田呢?彼是足艱

苦的，你知無?」 
 
雖然猶未中晝，規條石頭仔路予日頭曝甲若火燒埔，翕熱的天

氣，風若袂記得振動矣。無啥物人佇路裡，除了阮爸仔囝兩个人，干
焦賰車輪硩著石頭仔，彈出來 phia̍k 一下的聲。我坐佇後壁毋敢講啥
物話，干焦佇阿爸每一句話講煞了後，共伊應一聲「喔!」。 

 
佇我二年仔的時陣，拄著一个真認真的老師，逐工共我留落來，

先去抾石頭仔再閣來學算術，共一年仔無學好的算術補予起來。毋
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過，因為過去的基礎無好，老師攏愛教幾偌擺，有當時仔較大聲喝咧，
我就驚甲泄尿，老師就會叫我去換褲。凡勢是老師早就共阿爸講好
矣，佇我的冊包仔底，加囥幾領褲通好換。 

泄尿泄久嘛會進步，加上閣去老師遐補習，我的算術就沓沓仔變
好矣，阿爸嘛講我進步誠濟。 

「生甲這个戇囝!」這句話就罕得講矣。 
 
毋過閣按怎進步，嘛綴袂著阿兄佇學校的表現。見擺若愛去牽牛

車抑是牽牛去食草，阿兄攏會講伊欲讀冊。到尾仔，阿爸就會叫我去，
「毋讀冊就愛加作寡穡」。所以，我和阿爸做伙作穡的機會就加較濟，
毋過伊是一个真嚴肅的人，我無啥敢和伊講話。三不五時，伊會呵咾
我牽牛車的工夫比阿兄閣較𠢕，嘛較骨力。 

 
到我欲讀國中的時陣，因為阿兄是讀私立的，一直表現袂䆀，，

所以阿爸嘛仝款予我讀私立的。彼當陣，註冊費誠貴，阿爸為著欲栽
培阮倆兄弟仔，無惜重本，去共人借錢予阮讀冊，唯一的希望，就是
阮會當共冊讀予好，後擺會當揣一个好的頭路，毋免艱苦作穡會加較
快活。 

 
去民雄讀私立學校協同中學，愛坐公路局的車才會當到。班上無

一个是我熟似的，我閣生得有夠矮，去予人叫矮仔冬瓜，嘛予人號足
濟歹聽的外號，磕袂著就常在和人相諍相嚷，定定予人叫去罰徛，老
師嘛無佮意我，佇班上我無啥朋友，成績嘛按呢直直䆀落去。 

 
「跪落去!」見擺成績單寄來厝裡，阿爸就會起性地。 
 
老師時常共我問講，是按怎聽無?是按怎成績袂進步?我實在毋知

影欲按怎講，若是知影，我早就考第一名矣，敢毋是咧?上課的時陣，
我常在戇神戇神，目睭雖罔看佇黑板，毋過心早就毋知飛去佗位矣! 

 
我作穡牽牛車的拍拚，庄內通人呵咾。毋過冊直直讀無，阿爸沓

沓仔看破矣，干焦向望一枝草一點露的道理會當發生佇我的身上，期
待我有無仝款的才能佮發展的奇蹟。 

 
「會發的做發粿，袂發的做甜粿。」大漢的較𠢕讀冊，後擺較有

才調去台北發展，細漢的袂曉讀冊，就留佇遮作穡牽牛車，嘛袂枵死，
阿爸到尾仔就按呢想。 

 
有一擺，我和阿爸當咧牛車頂，拄著挈批的，伊予阿爸一張對學

校寄來的成績單。 
阿爸看了後，面上憂頭結面，當我佇咧想講阿爸會共我罵「皮共

我張予絚」的時，伊先吐一个大氣，口氣小可仔落軟。 
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「都袂曉讀冊矣，那按呢就來牽牛車，嘛袂枵著…綴我種田，我
猶會使加一个跤手…後擺這台牛車和這隻牛就留予你…」 

 
阿爸攑頭看對頭前，坐佇邊仔的我，會當感受風無奈的透來透

去，敢若嘛透濫著阿爸的感慨，伊應該想無這个囡仔，哪會遮頇顢? 
 
後來，阿爸對我的成績就較無要求，毋過伊嘛是時常共我教示

講，欲我學阿兄的認真，後擺看會當食公家頭路無?會當做一个老師
上好，就毋免遮艱苦矣。 

 
 
佇一擺我和人相拍的時陣，啟鴻仔共我鬥相共，對彼改開始，伊

就變做我上好的朋友。 
in 兜是開餐廳的好額人，毋過伊讀冊嘛放放矣，所費真濟，時

常請我食肉羹麵。 
 
後來，阮兩个做伙痟粉鳥，想欲參加放粉鳥比賽提冠軍，數想獎

金。 
我學校的成績就愈來愈䆀。 
一開始是偷偷仔飼，落尾仔凡勢阿爸看我冊應該讀無，會鬥作穡

就好矣。竟然佇水塔頂頭，共我起一個粉鳥仔櫥飼粉鳥，這是我頭一
擺知影阿爸會曉起厝。 

 
「較早有做過一站仔起厝的小工!」 
 
阿爸講起伊牽牛車進前，綴人學起厝，時常愛 peh 懸 peh 低，想

欲賺食，攏嘛愛真張持。 
幾塊仔鉛鉼佮柴板，就共粉鳥仔櫥釘甲好勢仔好勢，阿爸的手路

真幼，起甲真媠。爸仔囝兩个人坐佇水塔頂頭開講，阿爸講伊過去的
光彩，罕得會當看阿爸遮爾仔歡喜，嘛毋捌爸仔囝會當親像若朋友按
呢講話。 

「…我上向望的，就是看你會當做老師無?有固定的月給，閣會
當歇寒和歇熱，毋免佇日頭跤曝乾…你若會當按呢，我毋知欲偌歡喜
咧?」阿爸沓沓仔講，講著伊的心內話，雖然伊嘛知影，這是無啥可
能的。 

兩个黑影佇水塔頂，目睭看著日頭沓沓仔落山。 
聽著阿爸的向望，我煞有一種真對不住伊的感覺。 
「失禮!」我輕聲共阿爸講，阿爸無共我嚷，干焦共我的肩胛頭

搭搭咧。 
日頭落山了後，天色就沓沓仔暗落去。 
 
阿爸共我手牽咧，叫我愛較細膩 peh 落來，落尾，伊雙手攑高，

共我抱落去。 
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捌聽阿母講佇我細漢的時陣，阿爸時常共我攑尪仔燈，四界去共

人展。 
 
「這阮細漢囝!耳仔有夠大蕊!會真有福氣!」 
 
毋過，我毋捌有印象阿爸共我攬過，這擺是有記持以來的頭一

擺，嘛是最後一擺… 
 
無偌久，阿爸跋落去崁底，鑿著生鉎的鐵釘仔，因為破傷風煞來

過身去。 
 
佇病院我看著阿爸無喘氣的時陣，我嘛毋知是按怎，目屎煞輾袂

落來，邊仔的人攏叫我愛哭出聲來。 
阿母共我搝去邊仔。 
「這馬你是一个無老爸的囡仔，袂當閣和人比並矣!愛較認份

咧!」阿母那吼那講。 
簡單一句話，一直囥佇我的心肝底，袂當和人比並的教示，佇後

來一、二十冬的時間內，予我真自卑。 
後來，牛賣予別人，牛車留落來，這是我堅持的，因為阿爸講欲

留予我的。 
 
國中時陣顧痟粉鳥，無讀著啥物冊，考袂牢省嘉中，只好去讀嘉

義高工化工科。 
佇遐我交著真濟好朋友，互相鼓勵，嘛袂因為成績䆀就予人剾

洗，我沓沓仔揣著拍拚的方向，嘛袂感覺家己有偌戇，肯認真了後，
成績開始大進步，連我家己嘛想袂到。 

高工畢業了後，我決定欲重考，予家己有一个新的開始。 
 
「有幾个人欲考化工的?」 
「三千外个!」 
「第一志願台北工專抾幾个?」 
「干焦三十个爾!」 
彼下晡和阿母佇田裡挲草，話講煞了後，阿母的目屎隨輾落來。 
 
「遮歹考，你敢考會牢?」 
我無講啥，心內干焦想欲拚看覓咧，想欲證明我毋是戇囝。 
彼暗，阿母將彼季的粟仔總糶掉，一曡錢攏提予我去台南補習。

因為我的重考，阿母的擔頭愈重。 
 
逐工早起，我就干焦食幾塊仔俗 pháng，中晝就吃上俗的自助餐，

暗頓會使免食就莫食。 
我知影牛肉麵會比白飯較好食，嘛知影紅茶會比白滾水閣較芳。
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毋過，我若想著佇暗甲看無路的時，阿母猶閣佇田裡無閒，我會當加
儉寡錢，敢毋是應當的咧?有當時仔，心情煩悶讀袂落冊的時陣，我
就會走去台南師範學院，看遐的學生佇學校的生活，in的年歲和我
相仝，毋過人有學校好讀，後擺會當做老師，啊我咧?想著遮，我就
會愈認真讀冊。 

阿爸的向望、阿母艱苦的背影，攏變做我拍拚的動力，一冬了後
我考牢台北工專。 

我燒香共阮阿爸講「…你較早喙裡所講的彼个戇囝，今仔日無辜
負你的期待，考牢台北工專，相信你佇天頂嘛應該會替我歡喜…」 

 
做兵了後，嘛有揣著好頭路，骨力拍拚真緊就升起來做組長。毋

過心內一直想著阿爸對我的向望。 
 
「…我上向望的，就是看你會當做老師無?」 
 
欲做老師上少嘛愛大學畢業。考慮了後，我共頭路辭掉，用前半

冬所趁來的錢去台北補習。考牢技術學院了後，那讀冊那兼家教趁
錢，無共阿母提半仙錢。 

畢業了後，先佇三重埔一間私立學校教冊，因為無教育學分，袂
當考公立學校的缺。到尾矣，走去木柵政大讀教育學分。日時教冊，
暗時走去做學生，實在有夠忝頭。 

一冬了後，我有教育學分的資格，會當考公立學校矣。毋過私立
學校這爿，煞雄雄要求阮若是欲考公立的，佇三月的時陣就愛共聘書
退回，也就是若考無牢，就無頭路矣。七月才會知影是毋是有缺通好
考，三月就愛先決定予好，徛算講無退路。 

我無勼跤，勇敢面對無退路的選擇，想欲完成阿爸的向望，嘛欲
證明阿爸較早所想的戇囝，嘛有出頭天的一工。 

 
考試前幾工仔，阿母央厝邊仔共我紹介一个查某囡仔予我熟似，

愛我敲電話去和人聯絡。 
對方真苛頭，知影我欲參加考試，竟然共我講「…第一擺考喔?

免數想啦!人攏嘛愛考幾偌擺才有機會考牢，你頭一擺呢，莫數想
啦…」伊的剾洗，我干焦會當當做是對我的鼓勵，雖然目屎嘛是會輾，
毋過吞落去腹內的閣較濟。 

 
考試彼工，天氣誠翕熱，毋過我的心誠平靜，自細漢予人笑到今

仔，這馬干焦想欲證明我是一个肯拍拚的囡仔。 
 
放榜彼工，榜單下晡三點會糊佇士林國中，我一點就到矣，嘛真

濟人提早來，每一个人看起來攏比考試的時陣閣較緊張，無仝款的人
就有無仝款的拍拚過程，毋過攏仝款期待榜單頂頭有家己的名。 

等待的過程風真透，我相信，這陣風應該有透過我的細漢時，有
透過我下港的故鄉，嘛有透濫著故鄉的溫暖佮爸母的向望。 
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我想起對下港來台北拍拚的經過，想起交女朋友的時，無錢請人
食飯，去予人拒絕的苦澀、想起寒人的暗暝敲電話轉去厝裡，阿母佇
田裡猶袂轉來的毋甘。 

 
「貼出來矣!」有人佇咧喝。我綴人走對遐去，軁入去內面，攑

頭看著我的名出現佇頂頭…。 
 
邊仔就是運動埕，斟酌聽透過的風，袂輸若親像佇咧講… 
「生甲這个戇囝、生甲這个戇囝…」 
 
我那走那喝目屎那輾，塗沙粉仔 phōng- phōng 坱，若親像牽牛

車趕時間走起來的感覺。風愈透愈雄，透濫我的喝咻，聲音若無仝款
矣… 

「阿爸，我-毋-是-戇-囝!我-毋-是-戇-囝…」 
 
佇彼个下晡，佇彼个運動埕，有一個聲音佇遐直直餾，綴彼陣風

直直餾…。 


